La peau des pères est plus dure que celle des fils, Thibaut Galis, 2022.

« Sur le pas de la porte, le fils se saisit de son sac à dos qui ne contient que quelques affaires, des vêtements jetés à la va-vite, une paire de chaussures et un paquet de cigarettes. Il regarde sa famille une dernière fois. Emprisonnées dans le cadre de la porte, il voit sa mère, le mouchoir à la main, et sa fiancée, qu’il vient tout juste de demander en mariage. Elles ont les larmes aux yeux. Dans l’ombre de la maison, il voit son père, impassible, coincé dans sa stature puissante de patriarche. Ses deux mains sont pressées sur les épaules des deux femmes. Comme pour leur dire je suis là, n’ayez pas peur. Cette phrase, qu’il pense dire avec ses mains, c’est ce que le fils voudrait entendre. Il voudrait qu’il le rassure, lui dise n’aie pas peur, mon fils. Son père se tait. Aucune larme n’a jamais coulé de ses yeux. Le fils est jaloux que les sanglots n’appartiennent qu’aux femmes. Il voudrait que son père, comme sa mère et sa fiancée, le prenne dans ses bras et lui dise combien il compte pour lui. Qu’il lui fasse comprendre qu’il l’aime, autrement qu’avec ce visage creux et froid. Mais le père n’y arrive pas. Il n’y arrive jamais.
Il repense à ce qu’il déteste chez son père, à cette haine contre lui qu’il emporte dans ses valises. Il voudrait lui porter de l’amour, se dire qu’il reviendra vite pour lui sauter dans les bras. Il n’y arrive pas. Il ne croit pas à sa propre fiction. Il se souvient de la violence paternelle. De ses mouvements froids et mécaniques lorsqu’il l’enfermait dans le cagibi, seul, dans le noir, pour le punir à la suite d’une mauvaise note. Ses mains qu’il a haïes tant de fois lorsqu’il tenait le martinet. Ses mains sur leurs peaux à tous. Sa paume sur la peau de sa mère. Sa paume sur la peau de ses frères et de ses sœurs. Sa paume sur sa peau.
Ses yeux enregistrent une dernière fois l’image de ces trois corps, découpés dans l’embrasure de la porte et l’obscurité de la maison. Et au lieu de pleurer, il se met à rougir. Ce n’est pas la honte d’avoir les larmes aux yeux qui lui fait monter le rouge aux joues. C’est que se creuse à l’intérieur de lui le sillon de la colère et de l’amour mêlés. Il détourne le regard et s’en va.

Il monte à bord du bus qui l’emmène dans une caserne à quelques kilomètres de chez lui. Le trajet est silencieux. Personne ne dit rien dans le véhicule qui bringuebale. Les langues sont liées. Les corps sont tendus. On ne sait rien. On espère que ça ne sera pas trop grave. Certains allument une cigarette pour faire passer le temps. Ou pour se détendre dans la lourde atmosphère du bus. Ou pour échanger avec leur voisin et savoir d’où il vient. Une nappe de fumée stagne à l’intérieur de l’habitacle. L’odeur vient envahir ses narines. Lui aussi, il en a envie. Il en sort une de son paquet. Il l’allume et regarde à côté de lui pour en proposer une à son voisin. Le jeune homme, pas plus vieux que lui, se tient à son sac comme au mât d’un navire. Immédiatement, en regardant ses doigts crispés sur toute sa petite vie contenue à l’intérieur de son sac, il éprouve pour lui une tendresse de grand frère. Il voudrait le prendre dans ses bras comme le font les pères, avec leurs grandes mains et leurs corps malhabiles. Il ne le fait pas.
Le bus se gare devant la grande caserne. Austère, elle reflète dans leurs yeux des images qu’ils avaient imaginées depuis des années : le temps du service militaire. Ils rentrent dans l’immense bâtiment comme des petites fourmis rentrées dans le rang. On leur ordonne de s’asseoir. On leur donne un sac. Silence de mort.
Ils sont accueillis par un lieutenant qui, de sa voix grave, leur livre un discours plus que solennel sur les jours à venir. Ils se regardent parfois, essayant de comprendre à travers ses déclarations quelle sera leur destination prochaine. En écoutant l’homme parler, ils se figurent une terre lointaine, bien différente de ce qu’ils connaissent. Il leur fait peur. Plusieurs militaires encadrent la porte du fond du bâtiment. Ils sont cernés. Ceux qui voudraient partir, s’enfuir en courant et profiter de la vie seraient directement plaqués à terre et enfermés dans une prison quelconque. Ils ne tentent rien. Ils ne veulent pas devenir des déserteurs. Ceux de chez eux ne s’en remettraient pas. Et leur honneur non plus. Ils ont peur, alors ils écoutent.
Les militaires leur font déposer leurs affaires au sol. Dans de grands sacs plastiques noirs, ils entassent leurs maigres effets personnels, comme s’ils rentraient en prison, comme si c’étaient eux, les coupables. Ils se sentent ridicules, presque nus, en slip dans cette immense caserne qui sent l’odeur âcre du soufre. Ils s’empêchent de regarder leurs voisins, respectant pour un temps l’intimité de chacun. Dans leur champ de vision, ils sont quand même confrontés à la peau des hommes de leurs âges, à leurs ventres plats ou ronds, à leurs vergetures cernées par leurs slips, à leurs cuisses minces ou musclées.
En file, ils sont conduits comme des bêtes dans une salle où se trouvent deux hommes âgés. Ils passent un à un devant eux et déclinent leur nom, leur prénom, leur âge, leur travail, leur situation maritale, leurs éventuels problèmes de santé. Le processus est méticuleusement organisé. Ça file droit. Ils sont séparés en trois groupes. Chacun a fini par comprendre ce que cette séparation veut dire. Il y a ceux qui resteront ici et ceux qui seront envoyés dans un des départements algériens. Et le dernier groupe, celui des inaptes. Le groupe de ce ceux qui seront renvoyés à leur famille, révélant leur humiliante incapacité à assumer leur devoir d’hommes.
Face aux deux hommes, le fils est tenté de mentir, de dire qu’il a une maladie grave qui l’empêcherait de marcher pendant des heures et qu’il peut remplir des papiers dans un bureau de l’armée. Les quatre yeux l’en dissuadent immédiatement. Il se range dans le groupe qu’on lui indique et il le sait, il ne fait pas partie du bon.

On les conduit alors dans une pièce attenante. Au milieu de cette pièce froide et sinistre, un seul homme d’une quarantaine d’année, qui n’est visiblement pas là pour perdre son temps. Il tient dans sa main une tondeuse. C’est le coiffeur. Ses pieds nus touchent le sol froid en carrelage. Les murs sont blancs. Et les néons lui abîment le visage.
Ils passent un par un, à tour de rôle, sur le petit tabouret en formica disposé au centre de la salle. C’est le spectacle de la tonte. Ils deviennent, chacun à tour de rôle, acteur et spectateur du rite de leur assimilation aux forces armées. Aucun retour en arrière ne sera possible. Ils seront marqués à vie par ce moment. Pour toujours, ils auront la guerre gravée à l’orée de leurs crânes.
Le premier homme s’avance. Et les cheveux commencent à couler le long de son visage. Ce sont comme des larmes noires, des larmes amères qui s’accrochent à ses joues, à sa barbe, à toutes les aspérités de sa peau. Les cheveux finissent par tomber, plus bas encore, sur le carrelage jauni. Un cercle se dessine autour du tabouret, un cercle de cheveux qui vient délimiter la zone, celle du passage, celle du rite.
Le fils repense à son père. À cet instant, en scrutant le cercle noir qui le sépare du tabouret, il se dit que son père a dû vivre ça, lui aussi. Avant lui, il a lu la peur, la résignation, la perdition dans les yeux de ses compagnons. C’est ce que le jeune homme lit maintenant dans le regard de ceux qui se trouvent à côté de lui. Il y lit aussi la dureté de leurs vies, contenue à l’intérieur de leurs pupilles encore adolescentes. Et il sait maintenant que toute sa vie, c’est ce qu’il a lu sans le comprendre dans les yeux de son père. Dès sa naissance, son père savait ce qui allait lui arriver. Sur le pas de la porte, son père savait que ses cheveux allaient tomber sur le sol de cette salle froide. Et qu’il allait devoir se battre.
Il regarde le jeune garçon du bus, qui ne trouve plus à quoi se raccrocher. Il scrute ses yeux. Le gosse a l’air si frêle. C’est à peine un homme. Il voit des larmes couler de ses yeux. Des larmes silencieuses. Son regard a disparu à travers la quantité d’eau qui coule sur son visage. Ses bouclettes blondes se répandent en cercle autour du tabouret. C’est son humanité qui tombe au sol. Personne avant lui n’a pleuré. Alors les hommes, torses nus autour du cercle, ne savent pas comment réagir. Faut-il éprouver un peu de compassion pour cet adolescent tout juste pubère ? Ou faut-il en rire ? Le faire devenir la risée des autres ? C’est le coiffeur qui leur donne la marche à suivre, lorsqu’il sort cette phrase, assortie de son rire gras.
C’est bon. Pas besoin de pleurer, tafiole. T’en verras d’autres là-bas.
Personne ne réagit verbalement. Ce sont les regards qui montrent soit l’approbation des hommes soit leur peur grandissante face à ce qu’ils vont vivre pendant des mois, des années. Le jeune homme se remet dans le rang, les yeux toujours plus rouges. Il se frotte le crâne et n’en revient pas de sentir la douceur de ses cheveux réduite à néant.
Le fils avance et s’installe finalement sur le siège. Il entend un son qui lui avait échappé jusqu’alors : le bourdonnement de la tondeuse. L’homme qui les coiffe lui saisit le crâne, avec ses lourdes mains. Et il commence à passer l’instrument dans ses cheveux. Il n’a jamais eu les cheveux très longs. Il n’aime pas ça. C’est un truc de femme, les cheveux longs. Par contre, il aimait les coiffer en brosse sur le côté. Il trouvait ça chic et distingué. Pendant que l’homme passe la tondeuse sur son crâne, quelque chose commence à bouillir dans son bas-ventre. Il ne sait pas ce que c’est. Peut-être la faim. Mais ils ont eu à manger pendant la réunion du lieutenant. Peut-être la peur. Pourtant, il a déjà connu bien pire. La chaleur continue de remonter dans son torse, dans son cou, et finit par atteindre ses oreilles. Et le rouge envahit tout son visage. La sensation sur son crâne devient de plus en plus insupportable. Il aurait envie de saisir la main de celui qui lui coupe les cheveux pour envoyer la tondeuse balader. Il voudrait le foutre à terre et lui raser le crâne. Il voudrait fuir le regard des autres, des garçons comme lui, qui l’observent comme une bête de foire, comme il l’a fait avant eux. Il regarde la porte. C’est pour lui la seule échappatoire. La seule manière de fuir la brûlure sur ses joues et le regard des autres.
Sur le tabouret, il comprend les pleurs du garçon avant lui. Il comprend la peur des autres. Et il en veut à celui qui se trouve là, à ceux qui gardent la porte, à celui qui leur a parlé pendant plus d’une heure avant. Il les hait profondément. Il sait qu’il ne devrait pas être là. Qu’à cet instant précis, il devrait être avec des amis au bar à boire des coups et à parler de leurs dernières conquêtes. C’est la restriction de sa vie qui le met en rogne. Il a envie de leur hurler dessus pour leur dire qu’il les déteste. Il ne l’avait pas compris avant mais sa colère traîne depuis des jours. Sa colère était coincée à l’intérieur de l’enveloppe qu’il a reçue pour lui indiquer le jour et l’heure du passage du bus. Sa colère était diluée dans les litres de bière bus avec ses amis les derniers jours avant de partir. Sa colère était installée entre lui et son père lors de ces derniers au revoir.
Son corps lui fait haïr ce monde d’hommes. Il sait qu’il doit en faire partie. Il connaît les codes. Il les maîtrise. C’est sa chance. Il sait que commencer à frapper le coiffeur ne lui apportera que des emmerdes. Il sait que pleurer lui en apportera d’autres. Il sait qu’il doit rester impassible pour que sa colère se dissolve à l’intérieur de lui. Il a déjà vécu une colère similaire, forte et profonde. Elle finissait par disparaître à l’intérieur de ses tripes. S’il ne veut pas devenir fou, son seul choix est d’accepter. Il faut qu’il accepte le monde qu’on lui impose. Il sait qu’il connaîtra l’enfer. Mais qu’une fois terminé, il pourra être lui, en espérant que sa colère ait disparu.
Quand l’homme finit par passer sa main sur son crâne rasé, il sent qu’il est devenu un homme nouveau. Il regarde au sol. Quelques mèches de ses cheveux gominés se confondent avec celles des autres. À l’intérieur de ce tas de cheveux, lui et ses camarades forment un groupe uni par la force des choses. Il se rend compte en se levant qu’il était le dernier à passer. Il reste hébété devant toutes ces têtes tondues, à l’orée desquelles il verra des cheveux repousser sous le soleil arabe.
Il reste seul au milieu de ce cercle, quelques instants. La colère s’est tapie au creux de ses tripes. Il tente de l’oublier lorsqu’il entend le lieutenant dans l’embrasure de la porte.
Allez, dégagez d’ici. On n’a pas que ça à foutre. Vous allez pas combattre les bougnouls en slip.
Chaque soir, ils forment un cercle à la sortie du lycée. La sonnerie arrive à leurs oreilles et le soleil brûle déjà leurs peaux blanches et imberbes. La ville s’étale devant eux, perspective d’une nouvelle journée qui commence. Aujourd’hui, l’école est presque finie. Pas de baccalauréat cette année. C’est encore le temps de l’insouciance. Le jeune garçon est au centre du cercle de ses amis. À sa droite, Bruno, son acolyte depuis toujours. Ensemble, ils écoutent religieusement The Logical Song dans le seul walkman qu’ils possèdent. Le soleil rayonne dans leurs cheveux blonds aux reflets roux. C’est comme si la vie allait devenir un été sans fin, avec la chaleur du soleil, la fin de l’école et les copains.
Chaque soir, le même rituel, religieux et millimétré. Ils rentrent ensemble. En groupe. Ils forment une masse imparfaite sur le trottoir, qui avance dans une seule et même direction. Leurs corps d’adolescents dessinent le quartier où ils habitent. Et au bout de ce chemin, quand les blagues se sont épuisées, chacun se sépare et retrouve son foyer. Ils passent toujours par les mêmes endroits. Le bar PMU de Didier. Le salon de coiffure de Marianne. Et surtout, le monument, place centrale de leur petite ville. Ce monument, ils le connaissent tous par cœur. Chaque petit détail, chaque petit recoin. Ils sauraient décrire la statue qui le surplombe avec une facilité déconcertante : une femme, avec de longs cheveux et une longue robe, tenant une sorte de lance à la main. Lorsqu’ils passent devant, cette femme les impressionne. C’est sa carrure et la dureté de son visage qui les fascinent. Chaque année, le village se réunit autour d’elle pour commémorer les deux guerres. Elle leur rappelle à tous ce qui s’est passé durant ces années sombres. Mais personne ne parle de la guerre que leurs pères ont vécue. Tout le monde se tait.
Chaque soir, le jeune garçon tente d’éviter sa sœur sur le chemin du retour. C’est déjà trop de la voir au lycée, de supporter tous les jours ses yeux moqueurs. Quand il passe devant elle, avec ses copains, il sait qu’elle se demande pourquoi il traîne avec ce genre de garçons. Il sent dans ses yeux une haine profonde pour ses amis. Et pourtant, planquée à l’intérieur de son cœur, il sent aussi la naissance d’un désir qu’on lui a inculqué toute son enfance. Il n’a pas envie de se mélanger aux filles, il veut rester avec les siens. Leurs odeurs le rassurent. C’est sûrement celle que ses parents sentent tous les matins dans sa chambre, l’odeur du fauve comme son père se plaît à lui rappeler. L’odeur que les filles raillent quand elles passent à côté de leur vestiaire avant de rejoindre le cours de sport. C’est l’odeur de leurs aisselles d’adolescents pubères, un mélange de testostérone et de déodorant bon marché. Ils sont liés ensemble par ce pacte invisible. C’est ce qu’ils se disent, sans savoir vraiment l’exprimer, à travers les blagues de cul que chacun lance sur le chemin du retour, à travers les commentaires sur les seins de Sandra ou de Mélissa, à travers les rires gras quand une fille les regarde à la cantine et que l’un d’entre eux en profite pour faire une allusion sexuelle. Ils adhèrent au clan.
Comme ses copains, il a les cheveux longs. Depuis la fin du collège, il a décidé de ne plus se les couper. C’est la mode. Sur les pochettes de disques, ses chanteurs de rock’n’roll préférés portent des coupes à frange avec classe. Il veut leur ressembler, donner le change auprès des filles. Et puis, ça fait chier son père. Il l’a regardé un soir, les yeux dans les yeux, et lui a dit j’arrête de me couper les cheveux. Son père l’a d’abord ignoré. Il intégrait l’information, imaginait ce que cette nouvelle donnée pouvait changer dans son monde, dans celui de sa famille. En pensée, il avait vu son fils devenir la risée de tous. Et sa propre famille devenir celle d’un ado étrange, presque homo. Il avait posé son couteau délicatement sur la table, son couteau de père et avait asséné : tu iras chez le coiffeur ce week-end. Il était parti brusquement pour se noyer dans l’écran de télévision, entre des pages de publicités et la nouvelle émission sur l’astronomie, Temps X. Il voulait oublier son fils. Les jours d’après avaient été les plus rudes. À force d’arguments, ceux de sa mère, ceux de ses sœurs, il avait obtenu gain de cause. Ses cheveux allaient rester intacts jusqu’à la prochaine attaque du père.

Alors que sa maison apparaît au détour d’un carrefour, il abandonne Bruno sur le chemin. On se voit tout à l’heure ? Il acquiesce. Ils n’ont qu’un devoir à réviser, le dernier de l’année, et ils seront libres pour le reste de l’été. Le jeune garçon, lui, n’est pas sûr de pouvoir sortir ce soir. Tout dépendra de son père. Ils se serrent quand même la main pour actualiser le pacte et le rendre visible au monde entier. Leurs mains serrées disent nous appartenons au même clan. Et puis la main de Bruno est quand même douce. Très douce.
C’est là, juste sur le pas de la porte, que tout lui revient. La chaleur envahit ses joues quand il repense à la feuille qu’il a dans son sac à dos. Il préférerait la brûler. Il voudrait la faire disparaître à tout jamais. Ce n’est pas qu’il en a honte. Il sait ce que le papier signifie. Il regarde ses copains avancer dans l’avenue une dernière fois. ça lui donne du courage. Ce n’est pas le seul à affronter ça. Sur sa main, il sent encore la trace de celle de Bruno. Il est avec lui.
Et il passe la porte. La maison est plongée dans le noir. Sa mère a fermé les volets pour garder un peu de fraîcheur. Tout est calme, sauf le bruit sourd de la télévision et celui des économes sur la peau des pommes de terre. Sa sœur est déjà rentrée. Il s’avance, dépose ses chaussures et ouvre son sac. La pièce à conviction est là. Il faut la sortir. Il rentre dans la cuisine. Sa mère s’immobilise, lui lance un vague bonjour chéri et se remet à l’épluchage consciencieux de ses pommes de terre. Les peaux noircies tombent une à une sur la nappe plastique. Sa sœur l’aide. Elle le regarde comme s’il était transparent. Ils ne se connaissent plus. Ils ne se parlent plus. Depuis qu’il est arrivé au lycée, leurs chemins se sont séparés. Ils ne feront plus partie du même monde. Elle a rejoint la caste des femmes. Lui, celle des hommes. Il marmonne un je vais dire bonjour à Papa. Sans grande conviction. Si sa mère savait ce qui allait se passer…

Fébrile, il avance à tâtons dans le couloir obscur. Seuls les tubes lumineux de la télévision cathodique éclairent le passage. C’est eux qui le mènent à son père. En marchant, il imagine une dernière fois la scène qu’il répète depuis des heures. Le bruit se rapproche. Les sons paraissent plus nets. Les slogans publicitaires cognent dans ses oreilles. Depuis que l’homme a de la barbe, il cherche le meilleur outil pour se raser. Le plus efficace. Le plus précis. Jusqu’à ce qu’il trouve le Braun Micron. Braun. Depuis le temps que l’homme rêvait d’un tel outil.
Son père est là, assis dans le canapé. À cet instant précis, il voit devant lui ce qu’il a toujours craint. La peur de ressembler au père. De l’enfance, il se rappelle le père qui disait toujours quand tu auras mon âge, tu seras gros c’est sûr. Moi, j’avais pas un pet’ de gras quand j’étais jeune. Toi, vu que tu as déjà un petit bide, tu seras gros. Il le disait avec aplomb, ses yeux d’adulte plongés dans ses yeux d’enfant. Dans le canapé, il voit son père, ventru, absorbé par les crachotements du poste de télévision. Le jeune garçon s’y voit déjà à cinquante ans, marié, trois enfants, une femme. Une famille à nourrir. Le pognon à aller chercher à la force de ses bras. Bosser le week-end. Servir dans les mariages. Donner son corps pour tenter de vivre. Et se faire des petits plaisirs : le chien à promener le dimanche en fin d’après-midi, les virées en camping-car l’été, la nouvelle voiture de chez Renaud. Sans parler de ses souvenirs muets d’Algérie. Il ne veut pas de cette vie. Il ne veut pas se retrouver ici, dans ce canapé, dans cette même maison, à boire sa bière après le travail, tous les soirs. Il ne veut pas écouter en boucle les mêmes émissions qui finissent par ne plus rien vouloir dire. Il ne veut pas devenir le père. Et surtout pas son père.
Bonjour Papa est la seule chose qu’il trouve pour amorcer la conversation. Le père lui répond par un vague mouvement de tête, trop absorbé par le poste de télévision. J’ai juste un truc à te montrer. C’est ma note- Son père arrache la feuille. Sur la page, il regarde les chiffres écrits en rouge sang. Pourvu qu’il ne regarde pas vraiment. Si, il regarde. Pourvu qu’il se trompe de chiffre. Si, il sait. Pourvu qu’il ne dise rien.
Il prend le temps de contempler le zéro collé à un pauvre petit quatre sur le côté. L’information descend progressivement à l’intérieur des tripes. Il lui a répété que l’école c’était important. Qu’il fallait apprendre, ne pas faire de conneries, être gentil et discret. Son fils l’avait écouté mais parfois, il sortait du cadre. Il faisait le con, décidait de ne pas réviser. Il préférait aller boire en cachette dans sa chambre avec ses amis plutôt que de calculer l’aire des rectangles. Et il savait ce que ça signifiait. Il allait se faire remettre dans le cadre.
Son père pose la feuille sur son ventre rond. Il tourne la tête. Ses cernes apparaissent grisées dans la noirceur du salon. La lumière de la télévision transforme son visage en celui d’un monstre. Il n’a plus figure humaine. Ses lèvres sont pincées. Ses yeux s’injectent de sang. Et ses mains, abîmées par le bois et les chaires animales, se tendent. C’est une décharge dans le corps, un courant électrique qui vient agiter ses pieds qui tressautent, comme ses yeux qui sursautent, comme la peau de son crâne qui se tend.
Et le bras part. La scène ne se passe pas au ralenti pour le fils. Mais son père, lui, voit avec précision le mouvement de balancier de sa main. Son biceps, musclé par des années à porter des charges lourdes, se contracte et pousse en avant sa main immense. Il voit ses doigts s’approcher dangereusement du visage de son fils. Il lit la peur dans ses yeux. Et sûrement l’humiliation, ultime. Celle de la gifle. Son fils lit dans les yeux du père la colère et la violence que ceux de chez lui reproduisent depuis des générations. Il sait que dans la main de son père est contenue celles de son grand-père et de son arrière-grand-père. Il sait d’où ça vient. Il sent progressivement les doigts s’imprimer sur sa joue. Et la chaleur monte, par petits picotements, comme ceux qu’il sent à l’intérieur de son ventre. La colère submerge son bassin, son torse, ses mains. Il se surprend à trembler. Sa main s’agite dans un mouvement incontrôlable. Les larmes lui montent aux yeux. Il voudrait pleurer mais il ne peut pas. Il n’a pas le droit. Son père lui a toujours interdit de pleurer après une gifle.
T’es un homme ou pas ?

Tu sais moi, quand j’avais ton âge, on écoutait du rock, on avait les cheveux longs et on draguait les filles. Pourquoi tu fais pas ça, toi ?
Parce que j’aime pas. Je veux me concentrer sur mes études.
Chéri, arrête de l’embêter avec ça.
Non, c’est pas que je l’embête. Je veux juste comprendre pourquoi il est comme ça.

À l’intérieur de l’habitacle de la voiture, son père se donne en spectacle depuis plus de trente minutes. Il radote des anecdotes sur son adolescence. Ses premières beuveries. Ses conneries au collège, quand ils empilaient les verres pour les faire exploser devant la cantinière. Ses années lycée, où il avait embrassé plus de vingt filles dans les toilettes du bahut. Ou encore son service militaire. Dans cette voiture abreuvée par la chaleur de l’extérieur, il rit seul, tout en essuyant son front perlé de sueur. Parfois sa mère accompagne ce qu’il dit de son rire gêné, surtout quand il se met à raconter ses histoires en dessous de la ceinture, comme elle le dit si bien.
Le trajet est long et la chaleur assommante de l’été endort le jeune garçon. Il somnole à l’arrière de la voiture, soulève parfois une paupière pour voir les imitations de son père. La route défile et les ronds-points, les routes, les maisons sont toujours les mêmes. Ce qu’il désir le plus intimement, c’est arriver dans sa chambre, s’y enfermer, se connecter à son jeu vidéo préféré pour enfin avoir la paix.
Son père, au volant, gare la voiture dans l’allée de la maison. Il sort de la voiture et va déverrouiller la porte du garage. Sa mère sort derrière lui et cherche son sac à main qu’elle a glissé délicatement dans le coffre avant de prendre la route. Et le fils, encore endormi, encore perdu dans ses pensées, sort mollement de la voiture. Et d’un geste vif de la main, il claque la porte derrière lui. Il entend la taule cogner et les verrous s’entrechoquer. Après le lourd fracas de la porte, un immense silence s’installe entre eux trois. C’est comme s’ils se glaçaient, immobilisés dans leurs positions. Son fils vient de claquer la porte de sa voiture. Il commence à rougir. Il répète qu’est-ce que je t’ai déjà dit ? Pourquoi tu claques tout, tout le temps ? Tu me regardes ? Tu m’écoutes ? Et il répète ça en boucle. Des sons qui sortent de sa bouche, une colère sourde et irraisonnée qu’il alimente de ses mots.
Connard.
Voilà ce que le fils lance, comme ça. Pour casser le cycle infernal des questions du père. La colère migrait dans sa gorge depuis des années. Il sentait la pilule coincée contre sa glotte. Incapable d’évacuer la colère qui s’accumulait en lui à chaque brimade. Dans ce connard, il a mis tous les silences, tous les regards noirs, toutes les remarques méprisantes, toutes les insultes et les gifles qu’il a supportées. Il a mis toute sa haine du père.
Connard ?
Son père répète. C’est sa manière à lui de s’approprier l’insulte, de la faire sienne, de l’incorporer. Il sait ce qu’il va se passer. Son cerveau est programmé pour ça. La marche à suivre est logique. Il s’approche rapidement de son fils, qui l’esquive in extremis.
Chéri, ne fais pas ça.
Le fils sait ce qui l’attend. Il court à l’intérieur de la maison. Il réfléchit. Il sait qu’une seule porte ferme à clé. Est-ce qu’il l’atteindra avant que la foudre du père ne s’abatte sur lui ? Il se précipite dans l’escalier, manque de se tordre la cheville et atteint le premier étage. Il sent quelqu’un le poursuivre. Quelque chose claque. Au premier étage, il voit enfin la porte. Il court, se rue sur la poignée, l’attrape, manque de tomber et finit par la fermer. Il tourne la clé. Sécurité.
Il tombe sur les fesses, dos à la porte, et pleure. Plus exactement, il chiale. Il ne veut pas lui ouvrir. Il se rappelle d’une phrase qu’il avait dite à ses amis quelques années plus tôt : si seulement j’avais un père comme le vôtre. Il a passé son enfance à rêver du père parfait. Celui qu’il attendait, devant la barrière de l’école primaire, après la sonnerie, ce n’était pas son père. C’étaient les pères des autres. Les pères qui prenaient leurs enfants dans leurs bras. Les pères qui semblaient s’amuser avec eux. Les pères qui leur apportaient un goûter. Il les avait tous désirés, ces pères. Il avait voulu être le fils de chacun d’eux. La réalité le rattrapait toujours. Chaque jour, la même scène se répétait. Il voyait son père arriver au fond de la foule agglutinée des parents. Il était vêtu de son similicuir qui lui donnait une allure de bandit. Plus grand que tous, il s’avançait comme pour dire : je suis là. Il espérait toujours que cette nouvelle rencontre serait le commencement de quelque chose. Qu’il allait découvrir un père nouveau, auquel il aurait pu s’accrocher comme au mât d’un bateau battu par les flots. Sa froideur dans la voiture ensoleillée le rappelait toujours à la réalité. Il ne disait rien, sauf les mots convenus qu’un père dit à son fils quand il revient de l’école : alors c’était comment ? Tu as fait quoi ? Il ne posait pas d’autres questions, préférant noyer les paroles de l’enfant dans le bourdonnement inaudible de la radio. L’enfant lui posait quelques fois des questions sur sa vie d’avant, sur son ex-femme, sur son père. Il ne répondait presque pas ou seulement des banalités. Parfois, il ne lui répondait même pas. Il avait d’abord vécu ça comme la plus grande des violences. Sa mère lui avait dit que son père perdait l’audition et que les vibrations de la voiture ne lui permettaient de tout saisir. Il avait eu honte d’avoir pensé que son père ne voulait pas lui répondre. Il s’en était voulu. Il avait alors fait l’effort de parler plus fort et, parfois, en dehors de la voiture. Ça n’avait rien changé. Son père lui parlait. Mais sa bouche économisait les mots. Depuis des années, le silence s’était installé entre eux. Il ne restait plus que la colère pour se parler vraiment. Et les claques pour sentir le corps de l’autre.
Mon chéri, il s’est calmé. Tu peux sortir.
Comment pouvait-il la croire ? Il voulait rester enfermé dans cette chambre pour toujours. Il voulait y établir son royaume, pour y vivre en paix. Pour ne pas avoir l’impression qu’il allait crever à chaque portière claquée trop fort. Pour ne pas avoir l’impression de déranger dès qu’il posait une question. Pour ne pas avoir mal, sans cesse.

Il avait pensé à le frapper en retour plusieurs fois. Il savait que le terreau de colère était là, dans son ventre. Il voulait rendre les coups. Œil pour œil, dent pour dent. Il le voyait assis, tous les soirs, bloqué devant la télévision. Il s’était imaginé arriver par-derrière. Fourbe peut-être, mais réaliste. Il n’avait que cette solution s’il voulait prendre l’avantage et le faire payer pour les coups qu’il avait reçus.
Il avait choisi de partir, de fuir les silences du père. Il n’en voulait plus. Son scénario s’était précisé : il avait décidé de monter à la capitale. Pour échapper à la colère de son père. Et à sa propre colère. Il n’en pouvait plus de ce fardeau qu’il trimbalait tout le temps. Elle l’habitait aux moindres mots de sa mère, de ses frères, de ses sœurs. Le fils était devenu le sanguin de la famille, l’impulsif. Il voulait se débarrasser de la colère, l’enfermer à double tour au fond de sa chambre. La haine avait migré dans son corps à lui. Il lui avait transmis. Pas par l’étreinte d’un père rassurant, mais par le poids de ses mots et de ses silences. Elle l’avait poursuivi et s’était insinuée en lui sans qu’il le veuille.

Il avait décidé de partir. Les études supérieures étaient un prétexte pour fuir la bulle familiale et les champs remplis de solitude de sa campagne natale. À l’intérieur de la voiture qui le mène vers une ville nouvelle, ses parents ne parlent pas beaucoup. Sa mère essaie de détendre l’atmosphère avec quelques banalités. J’espère que cette nouvelle vie te plaira. Il paraît que c’est beau, Paris. Il ne répond que par des murmures pour faire passer le temps. Il compte les secondes sur sa montre. Ils se garent, descendent de la voiture et atterrissent sur le quai. Plus que cinq minutes à attendre. Ils se regardent et ne savent pas quoi se dire. Que dire de plus quand le fils part ? Que faut-il laisser dans ses bagages ?
Quand l’horloge indique qu’il ne reste plus qu’une minute à attendre, ils se fondent dans la cérémonie des adieux. Sur le quai de la gare, tout le monde commence à se prendre dans ses bras, à se remercier, à se dire à très vite. Ils font de même. La pression sociale les oblige à se dire au revoir. Eux, ils le font sans effusion de sentiments. Sa mère le prend dans ses bras, tente maladroitement de lui tenir le cou pour renforcer l’étreinte. Elle fait tomber son sac. Ils se séparent, se regardent et rient.
Et c’est déjà au tour du père. Il appréhende toujours les moments où son père le prendra dans ses bras. Il sait qu’il n’est pas doué pour ça. Il n’a lu ça dans aucun manuel. Il n’a aucune idée de comment faire pour coller sa peau à celle du fils. Quand il le voit se rapprocher, le jeune homme se dit qu’il pourrait refuser cette étreinte, juste pour marquer le coup. Pour lui signifier par son corps sa rancœur. Mais il n’en fait rien. Il sait à l’intérieur de lui que l’étreinte de son père tente de réparer quelque chose. Il doit lui donner une chance. Il passe alors son bras au-dessus de son épaule et pour la première fois de sa vie, il sent le ventre du père se comprimer contre son torse. Il ne l’a jamais senti. Le père se tenait toujours à bonne distance quand ils se faisaient la bise. C’était la distance de sécurité, la barrière père-fils. Sur ce quai, son père lui fait pour la première fois de sa vie un vrai câlin. Une étreinte à l’intérieur de laquelle il sent la chaleur de son corps et surtout, son ventre de cinquantenaire. Et ce contact semble éloigner pour un temps sa haine. Il voudrait lui en vouloir fortement, le détester pour toujours. Il sait qu’il n’y arrivera pas. Jamais.
En montant dans le train qui vient de s’arrêter à quai, il regarde ses deux parents. Il est issu de leurs corps, à eux deux. Il n’en revient pas. Il éprouve pour ce couple une sorte de tendresse mélancolique. Ils paraissent si maladroits, malhabiles pour lui dire au revoir. Il tire sa lourde valise derrière lui. Il sait ce qu’elle contient : quelques affaires, des vêtements jetés à la va-vite, une paire de chaussures et des livres. Et surtout, la colère du père. Elle voyagera dans son corps à tout jamais. »